Dưới đây là những câu nói hay nhất của José Saramago (1922-2010), nhà văn người Bồ Đào Nha từng nhận giải Nobel Văn học năm 1998. Các tác phẩm của ông thường đưa ra những góc nhìn lật đổ về các sự kiện lịch sử, nhấn mạnh đến yếu tố con người.
Sinh ra ở Bồ Đào Nha, trong một gia đình khiêm tốn, Saramago sống trong chế độ độc tài Salazar từ đầu đến cuối, một thực tế có thể ảnh hưởng sâu sắc đến hệ tư tưởng chính trị của ông, ông tuyên bố mình là một người cánh tả.
Đến nay, các tác phẩm của ông đã được dịch ra hơn 25 thứ tiếng. Tuy nhiên, trong suốt cuộc đời của mình, Saramago đã nhận được những lời chỉ trích gay gắt từ các thực thể lớn trên thế giới.
Chúng bao gồm Giáo hội Công giáo hoặc Quỹ Tiền tệ Quốc tế, vốn không đồng ý với các lý tưởng nhân văn và cộng sản của nhà văn. Năm 2010, ở tuổi 87, Saramago chống chọi với căn bệnh bạch cầu mà ông đã phải chiến đấu trong nhiều năm.
Bạn cũng có thể quan tâm đến những cụm từ của các triết gia vĩ đại.
Những câu nói hay nhất từ Saramago
-Con người đã không nhận được món quà của chữ để che giấu suy nghĩ của mình.
-Người thông thái hài lòng với những gì mình có cho đến khi phát minh ra thứ tốt hơn.
- Người đàn ông khôn ngoan nhất mà tôi từng gặp trong đời không biết đọc, biết viết.
- Họ nói rằng thời gian chữa lành vết thương, nhưng không ai sống đủ lâu để chứng minh lý thuyết này.
-Chỉ như thói quen không làm nên quân sư, quyền trượng không làm vua.
- Chết không cần tàn nhẫn. Lấy đi mạng sống của ai đó là quá đủ.
-Mỗi ngày trôi qua là một chút lịch sử.
-Chúng ta có thể thoát khỏi mọi thứ ngoại trừ chính chúng ta.
- Nỗi đau tồi tệ nhất không phải là nỗi đau mà bạn cảm thấy vào lúc này, mà là nỗi đau mà bạn cảm thấy sau này khi bạn không thể làm gì được.
- Cuộc hôn nhân gồm ba người: nam, nữ và người thứ ba, quan trọng nhất là nam nữ bình đẳng.
-Chaos không có gì khác hơn là lệnh chờ được giải mã.
- Câu hỏi của bạn là sai nếu bạn đã biết câu trả lời.
-Vấn đề là bên phải không cần lý tưởng nào để cai trị, trong khi bên trái không thể cai trị nếu không có lý tưởng.
-Có quá nhiều lý do để không chịu đựng thế giới mà chúng ta đang có.
- Bạn không bao giờ có thể quá cẩn thận với lời nói, vì chúng thay đổi suy nghĩ của bạn nhanh chóng như mọi người.
-Là công dân, tất cả chúng ta đều có nghĩa vụ can thiệp và vào cuộc. Chính công dân là người thay đổi mọi thứ.
- Không có gì kịch tính về cái chết, ngoại trừ việc bạn mất mạng.
- Cái chết cuối cùng của một nhà văn diễn ra khi hoàn toàn không có ai đọc sách của ông ta. Đó là cái chết thực sự.
-Chính quyền lực kinh tế quyết định quyền lực chính trị, đó là lý do tại sao các chính phủ trở thành con rối chính trị của quyền lực kinh tế.
- Con người là một sinh thể không ngừng được xây dựng, nhưng cũng song song đó, luôn ở trong tình trạng bị hủy diệt.
-Có thể là ngôn ngữ chọn những người viết nó cần, tận dụng họ để mỗi người thể hiện một phần tối thiểu những gì nó thực sự là.
-Tôi không chỉ viết, mà tôi viết những gì tôi đang có.
-Tình yêu kỷ niệm chưa bao giờ tồn tại và sẽ không bao giờ tồn tại.
- Thế giới được điều hành bởi các thể chế phi dân chủ: Ngân hàng Thế giới, Quỹ Tiền tệ Quốc tế, Tổ chức Thương mại Thế giới, v.v.
- Cuốn tiểu thuyết về khoa học, triết học, thơ ca, v.v. Nó không chỉ đơn giản là kể một câu chuyện.
-Tiểu thuyết không phải là một thể loại văn học, mà là một không gian văn học, như biển ăn nhiều sông.
- Đây là thế giới gì mà có thể đưa máy móc lên sao Hỏa mà vẫn thản nhiên trước sự tàn sát của loài người?
-Tôi nghĩ rằng chúng tôi bị mù; người mù có thể nhìn thấy, nhưng không nhìn thấy.
-Trong nội tâm của chúng ta có một cái gì đó không có tên, nhưng đó là những gì chúng ta đang có.
-Chúng ta không thiếu các phong trào xã hội đòi một thế giới khác, nhưng nếu chúng ta không phối hợp quốc tế, chủ nghĩa tư bản chỉ cười nhạo những tổ chức nhỏ này.
-Tôi nghĩ mình là người không phức tạp hóa cuộc sống. Tôi đã luôn sống cuộc sống của mình mà không cần kịch tính hóa, cố gắng sống từng khoảnh khắc dù tốt hay xấu.
- Bị đuổi việc là điều tuyệt vời nhất đã xảy ra với tôi trong đời. Nó khiến tôi dừng lại để suy ngẫm. Đó là sự ra đời của tôi với tư cách là một nhà văn.
- Mọi chuyện sẽ rất tồi tệ đối với Mỹ Latinh. Đơn giản là chúng ta phải tính đến tham vọng và học thuyết của đế chế, vốn coi khu vực đó là sân sau của nó.
-Tôi luôn đặt ra hai câu hỏi: Hoa Kỳ có bao nhiêu nước có căn cứ quân sự? Hoa Kỳ có bao nhiêu quốc gia có căn cứ quân sự?
- Vào cuối cuộc đời, chúng ta khám phá ra rằng điều kiện duy nhất để sống là chết.
-Đôi khi tốt hơn là nên giải quyết cho những gì mình có để không mất tất cả.
- Lương tâm giữ im lặng hơn họ nên làm.
-Thái độ ngạo mạn xấc xược là điển hình của những mối quan hệ mà người Mỹ hình thành với những gì xa lạ đối với họ.
- Tôi là một người có niềm tin vào trái, và tôi luôn như vậy.
-Tôi không hẳn là một người viết tiểu thuyết, mà là một người viết tiểu thuyết thất bại, người bắt đầu viết tiểu thuyết vì anh ta không biết cách viết tiểu luận.
- Vốn từ vựng của con người chưa có khả năng, và có lẽ sẽ không bao giờ có khả năng biết, nhận biết và giao tiếp mọi thứ mà con người sống và cảm nhận được.
-Mỗi giây trôi qua là một cánh cửa dẫn đến tương lai. Nhưng có lẽ chính xác hơn khi nói rằng tương lai là một khoảng trống mênh mông mà từ đó hiện tại vĩnh cửu nuôi sống.
-Tôi không nghi ngờ rằng người đàn ông đó có thể sống một mình một cách hoàn hảo, nhưng tôi tin rằng anh ta bắt đầu chết ngay khi anh ta đóng cánh cửa của ngôi nhà sau lưng mình.
-Không thể hiểu nổi là có những người tham gia bầu cử và trưng cầu dân ý một cách dân chủ, sau đó không thể chấp nhận được ý chí dân chủ của người dân.
-Tôi ít đi du lịch nên có thể viết nhiều hơn. Tôi chọn điểm đến của mình tùy thuộc vào mức độ hữu ích của chúng đối với công việc của tôi.
-Tôi không hình dung mình đứng ngoài bất kỳ phong trào xã hội hay chính trị nào. Đúng, tôi là một nhà văn, nhưng tôi sống trong thế giới này và văn bản của tôi không tồn tại trong một thực tế song song.
-Tái chết hiện diện hàng ngày trong cuộc sống của chúng ta. Không phải nó tạo ra một sự mê hoặc bệnh hoạn trong tôi, nhưng nó là một trong những chân lý của cuộc sống.
- Xã hội phải thay đổi, nhưng các quyền lực chính trị mà chúng ta đang sở hữu không đủ để thực hiện sự thay đổi này. Để làm được điều này, toàn bộ hệ thống dân chủ sẽ phải được thiết kế lại.
-Tôi là một học sinh giỏi ở Tiểu học. Ở lớp hai, tôi không mắc lỗi chính tả, và lớp ba và lớp bốn tôi mắc lỗi đó trong vòng một năm.
- Họa sĩ vẽ tranh, nhạc sĩ sáng tác, nhà văn viết tiểu thuyết. Nhưng tôi nghĩ tất cả chúng ta đều có một số ảnh hưởng chung; không phải vì là nghệ sĩ, mà vì là công dân.
-Tôi là một tiểu thuyết gia giỏi hơn một nhà thơ, nhà viết kịch hay nhà tiểu luận.
-Người Mỹ đã phát hiện ra sự sợ hãi.
-Tôi không phải là nhà tiên tri.
-Để tiếp tục sống, chúng ta phải chết. Đó là lịch sử của nhân loại, thế hệ này sang thế hệ khác.
- Bạn có thể tưởng tượng Bush sẽ nói gì nếu một người như Hugo Chávez xin ông một chút đất để đặt căn cứ quân sự và cắm cờ Venezuela không?
- Thế giới đã thay đổi trước ngày 11 tháng 9. Thế giới đã thay đổi trong khoảng 20 hoặc 30 năm. Một nền văn minh biến mất trong khi một nền văn minh khác ra đời.
-Không có khả năng tìm việc làm từ xa, tôi dành toàn bộ tâm sức cho văn chương. Đã đến lúc tìm ra giá trị của một nhà văn.
-Mỹ cần kiểm soát Trung Đông, lối vào châu Á.
-Nếu hôm nay mình chân thành thì mai sau hối hận thì sao?
- Khó khăn không phải ở chỗ sống chung với người khác, cái khó là hiểu họ.
-Chúng ta dùng lời nói để hiểu nhau, và đôi khi để tìm thấy nhau.
- Xin lỗi nếu những gì nhỏ nhặt đối với anh, là tất cả đối với anh.
-Những lời xuất phát từ trái tim không bao giờ được nói ra, nó mắc kẹt trong cổ họng và chỉ có thể đọc được trong mắt người khác.
-Đọc có lẽ là một cách khác để ở một nơi.
-Có lẽ chỉ trong một thế giới mù mịt mọi thứ mới có thể nhìn thấy như thực tế.
- Dù muốn hay không, sự biện minh duy nhất cho sự tồn tại của mọi tôn giáo là cái chết, chúng ta cần cái chết nhiều như bánh mì để ăn.
- Tất cả đàn ông đều giống nhau, họ nghĩ rằng vì họ từ trong bụng người phụ nữ nên họ biết tất cả những gì cần biết về phụ nữ.
-Bạn biết tên đã được đặt cho bạn, nhưng bạn không biết tên bạn có.
-Về tình cảm và trái tim, rất nhiều luôn tốt hơn rất ít.
- Thích có lẽ là cách tốt nhất để chiếm hữu, và sở hữu là cách tệ nhất để thích.
-Nếu chúng ta không thể sống như con người, thì ít nhất chúng ta hãy làm mọi thứ trong khả năng của mình chứ đừng sống hoàn toàn như động vật.
-Khi tất cả được nói và làm, điều rõ ràng là tất cả cuộc sống đều kết thúc trước thời đại của chúng.
- Một cái cây kêu khi bị chặt, một con chó hú khi bị đánh, nhưng một người trưởng thành khi bị xúc phạm.
-Như con mèo của tôi sẽ nói, tất cả các giờ đều tuyệt vời để ngủ.
- Chúng tôi không bao giờ coi những điều mà loài chó biết về chúng tôi là những điều mà chúng tôi không hề hay biết.
-Như thường xảy ra, những gì còn phải làm là điều khiến chúng ta mệt mỏi nhất, và chúng ta chỉ bình tĩnh khi nó đã hoàn thành.
- Cho đến khi chết, đối mặt với lựa chọn sống hay chết, hãy chọn sống.
- Lịch sử của con người là lịch sử của những hiểu lầm của chúng ta với Thượng đế, Người không hiểu chúng ta, và chúng ta không hiểu Người.
-Nếu bạn không viết sách của bạn, sẽ không ai làm điều đó cho bạn. Không ai khác đã sống cuộc đời của bạn.
-Cuộc sống là thế này đây, khi ai đó mất lòng thì người kia phải có đủ trái tim và dũng khí cho cả hai người.
- Điều duy nhất đáng sợ hơn sự mù lòa là trở thành người duy nhất có thể nhìn thấy.
- Đời là thế, thứ anh ta trao cho bạn một tay, anh ta lấy đi bằng tay kia.
- Cách tốt nhất để giết một bông hồng là buộc nó mở ra khi nó vẫn chỉ là lời hứa của một nụ.
- Có những khoảnh khắc trong cuộc đời, khi bầu trời mở ra thì cần một cánh cửa đóng lại.
-Không ai có thể đạt được tất cả mong muốn của mình trong cuộc sống này ngoại trừ trong mơ, vì vậy, mọi người ngủ ngon nhé.
- Không ai hiểu rằng giết người nhân danh Chúa chỉ khiến bạn trở thành kẻ sát nhân?
- Giống như mọi thứ khác trong cuộc sống này, hãy để thời gian trôi theo dòng chảy và tìm ra giải pháp.
- Một dạ dày quen đói được thỏa mãn với rất ít.
-Những tác gia làm nên văn học quốc ngữ, còn dịch giả làm nên văn học phổ thông.
-Men là những thiên thần không có cánh, không gì có thể tốt hơn được sinh ra mà không có chúng và khiến chúng lớn lên.
-Có thể không nhìn thấy một lời nói dối cho dù nó ở trước mặt chúng ta.
- Người mù không cần tên, tôi là tiếng nói của tôi, không có gì khác quan trọng.
- Thiên vị không có giá trị … Khi ai đó bắt đầu nhượng bộ nhỏ, cuối cùng cuộc sống mất hết ý nghĩa.
- Nợ nần là đặc ân của những người đã sống lâu năm.
-Mỗi bộ phận tự nó tạo thành tổng thể mà nó thuộc về.
- Bản chất con người, theo định nghĩa, nói nhiều, liều lĩnh, vô kỷ luật, buôn chuyện và không có khả năng ngậm miệng và giữ kín.
-Một người phụ nữ về bản chất là một vật chứa được tạo ra để được lấp đầy.
- Tai phải được giáo dục nếu chúng ta muốn đánh giá cao âm thanh âm nhạc, cũng như mắt phải học cách phân biệt giá trị của các từ.
-Trong một vương quốc, khiêm tốn có thể là một dấu hiệu của sự yếu kém.
-Bánh mì của ngày hôm nay không làm mất đi cơn đói của ngày hôm qua, của ngày mai ít hơn nhiều.
- Lần duy nhất chúng ta có thể nói về cái chết là khi chúng ta còn sống, không phải sau đó.
- Không có gì lành mạnh cho một người đàn ông hơn là tự đi bằng hai chân của mình.
-Tạo ra bao giờ cũng kích thích hơn nhiều so với phá hủy.
-Tất cả mọi thứ trong cuộc sống đều là đồng phục; lần duy nhất cơ thể chúng ta thực sự mặc thường phục là khi chúng ta khỏa thân.
-Trong thế giới này, mọi thứ đều có thể đưa ra một câu trả lời tự nguyện, nhưng điều cần thời gian là đặt câu hỏi.
- Tất cả chúng ta đều có những lúc yếu đuối, và nếu chúng ta không có được ngày hôm nay, chúng ta chắc chắn sẽ có được ngày mai.
-Tất cả những câu chuyện đều giống như những câu chuyện về sự sáng tạo của vũ trụ, không ai ở đó, không ai chứng kiến bất cứ điều gì, nhưng mọi người vẫn biết chuyện gì đã xảy ra.
-Nói đúng, chúng tôi không đưa ra quyết định, các quyết định là những gì họ làm cho chúng tôi.
-Bạn không biết, nếu bạn không bước ra ngoài chính mình, bạn sẽ không bao giờ phát hiện ra bạn là ai.
-Người nào dậy sớm do chủ động hoặc vì bị bắt buộc phải làm như vậy là không thể chấp nhận được đối với những người có thể ngủ tiếp.
- Chúa của chúng ta, đấng tạo dựng trời đất, hoàn toàn điên loạn.
-Trong tất cả các giai đoạn luôn có những điều kỳ diệu mới khiến con người phải ngạc nhiên cho đến khi quen và mất hứng thú.
-Cánh cửa là bàn tay dang rộng của ngôi nhà.
- Đừng đánh mất mình.
-Khi nào cần phải giết? Khi một cái gì đó còn sống thì đã chết rồi.
- Theo thời gian, giống như quá trình tiến hóa xã hội và trao đổi gen, chúng ta cuối cùng đặt ý thức của mình trong màu máu và muối nước mắt của chúng ta.
- Chúng ta sẽ chết là điều chúng ta biết ngay từ khi chúng ta được sinh ra, đó là lý do tại sao, theo một cách nào đó, nó giống như thể chúng ta sinh ra để chết.
-Khi tôi bận rộn với công việc đòi hỏi sự liên tục, giống như một cuốn tiểu thuyết, tôi viết mỗi ngày.
- Hãy nhìn những gì đã xảy ra ở Pháp với luật việc làm. Luật đã bị rút lại vì người dân biểu tình xuống đường. Tôi nghĩ những gì chúng ta cần là một phong trào toàn cầu của những người không bỏ cuộc.
- Giai đoạn quan trọng nhất trong sự nghiệp văn học của tôi là vào đầu Cách mạng, và theo một cách nào đó, nó diễn ra nhờ Cách mạng.
- Chú ý có nghĩa là bạn ở nhà hoặc bạn đã đi biển. Bằng cách bỏ phiếu trống, bạn đang nói rằng bạn có lương tâm chính trị, nhưng bạn không đồng ý với bất kỳ lựa chọn chính trị nào có sẵn.
- Tôi cho rằng sẽ không ai phủ nhận những khía cạnh tích cực của văn hóa Bắc Mỹ. Những điều này được biết đến nhiều. Nhưng những khía cạnh này không làm cho chúng ta quên những tác động thảm khốc của quá trình thuộc địa hóa công nghiệp và thương mại mà Hoa Kỳ đang gây ra trên phần còn lại của hành tinh.
-Người dân sống dưới ảo tưởng rằng chúng ta có một hệ thống dân chủ, nhưng đó chỉ là hình thức bên ngoài của hệ thống này. Chúng ta thực sự đang sống trong một chế độ dân chủ, hệ thống cai trị của những người giàu.
-Tôi chưa bao giờ thích những "anh hùng tích cực" của văn học. Chúng hầu như luôn là sáo rỗng, sao chép bản sao, cho đến khi khuôn mẫu đã trở nên sáo mòn. Tôi thích bối rối, nghi ngờ, bất an hơn; không đơn giản vì nó là nguyên liệu thô và sản xuất, nói một cách văn hoa, mà bởi vì nó là con người chúng ta thực sự là như thế nào.
- Viết lách, đối với tôi, là một công việc. Tôi không tách công việc ra khỏi hành động viết lách, như thể chúng là những thứ khác nhau. Tôi dành bản thân để đặt các từ này đến từ khác hoặc trước từ khác, để kể một câu chuyện, để nói điều gì đó mà tôi nghĩ là quan trọng hoặc hữu ích, hoặc, ít nhất, quan trọng hoặc hữu ích cho tôi.
- Dù sao thì tôi cũng khá bình thường. Tôi không có thói quen kỳ lạ, tôi không bi kịch hóa. Trên hết, tôi không làm cho việc viết lách trở nên lãng mạn. Tôi không nói về nỗi thống khổ phải chịu khi tạo ra. Tôi không sợ một trang trống, khối văn bản, hoặc những điều bạn nghe thấy từ nhà văn.
-Trong thời niên thiếu, quá trình rèn luyện chính trị của tôi được nuôi dưỡng bởi hệ tư tưởng của chủ nghĩa Mác. Đó là lẽ tự nhiên, vì hệ tư tưởng của tôi bị ảnh hưởng bởi bầu không khí phản kháng tích cực và phê phán. Đây là trường hợp trong suốt chế độ độc tài và cho đến cuộc Cách mạng năm 1974.
-Người Mỹ đã khám phá ra sự mong manh của cuộc sống, sự mong manh đáng ghê tởm đó mà phần còn lại của thế giới đã phải chịu đựng hoặc đang phải chịu đựng ngay bây giờ với cường độ khủng khiếp.
- Tôi không có sách ở nhà. Tôi bắt đầu thường xuyên đến một thư viện công cộng ở Lisbon, nơi mà không cần bất kỳ sự trợ giúp nào ngoại trừ sự tò mò và ham học hỏi, sở thích đọc của tôi bắt đầu phát triển và tinh chỉnh.